くろわっさん

子どもが大きくなって、先に家に明かりをつけて待っていてくれるようになった夕方は、嬉しさと同じくらい、胸の奥にじんわりとした寂しさも灯る時間になった。
仕事から帰る時間の変化
ついこの前までは、仕事から帰ると真っ暗な部屋に自分が明かりをつけて、「ただいま」と言っていた気がする。
それが今では、子どもの方が先に帰宅していて、遠くからでも窓の明かりが見えるようになった。
子どもが成長して生活リズムが変わっていくのは嬉しいはずなのに、ふとした瞬間に「小さかった頃」はもう戻ってこないのだと、静かに実感させられる。
小さかった頃の大変さと愛おしさ
子どもが小さい頃は、とにかく毎日が戦いだった。
この子はよく食べる、この子は全然食べない、熱を出した、仕事に行きたいのに行けない、お金の計算をしてはため息をつく。
そのときは必死すぎて「早く大きくなってくれたら少しは楽になるのに」と思っていたのに、振り返ると、あのバタバタした日々こそが一番濃くて、あたたかい時間だったのだと気づく。
「お金に苦労した母」と「ナースになった子」
子育て中、何よりつらかったのは、家計のことで子どもに我慢させているような気がしてしまったことだ。
「この子たちには、できるだけお金の苦労をさせたくない」――その思いから、「ナースはいいよ」と背中を押して、実際にナースになった子どもがいる。
あの頃の自分は、将来の自分に向けてではなく、子どもの未来に向けて、毎日歯を食いしばっていたのだと思う。
大きい駅とD◯◯◯のクロワッサン
自分の住んでいるところにはないパン屋さん、D◯◯◯。
そこは、大きい駅まで出ないと買えない、ちょっと特別な場所。
そのナースになった子どもが、脱毛のために大きい駅へ行ったついでに、「お姉ちゃんに買ってきたんだよ」と言いながら、D◯◯◯のクロワッサンを袋いっぱい抱えて帰ってきた。
小さい頃、朝食用にとそのクロワッサンをよく買ってきては、子どもたちに食べさせていたのは母である自分の方だったのに、今はその同じクロワッサンを、子どもの方が「買ってきてくれる」側になっている。
役割がくるっとひっくり返る瞬間
その子が小さかった頃、「この子が食べる分は確保しなきゃ」「お姉ちゃんの分も…」と、チラシと財布をにらめっこしながら買い物していた日々を、母親の方は鮮明に覚えている。
だからこそ、大きい駅からわざわざクロワッサンを抱えて帰ってくる子どもの姿に、「もう自分の足で稼いで、自分の意思で、人のために買い物ができるようになったんだな」と、誇らしさと切なさが同時に押し寄せる。
あの頃「食べさせていた」相手が、今は「食べさせてくれる」側になる――親子の時間は、気づかないうちに静かに、でもはっきりと、交代していくのだ。
クロワッサンを分け合いながらした昔話
その日、テーブルにはD◯◯◯のクロワッサン。
一緒に座って、あの子がまだ小さかった頃の話をしながら、ひと口ひと口、大事に味わって食べた。
「小さい頃さ、あなたはよく食べてね」「反対に、あの子は全然食べなくて心配でね」「熱出してさ、夜中に何回も起きてね」――そんな思い出話をすると、笑いながら聞いている子どもの顔に、ときどき少しだけ照れくさそうな表情が混じる。
クロワッサンのバターの香りと一緒に、あの頃の匂いまで、ふっとよみがえってくるようだった。
嬉しくて、少し寂しい「今」
子どもが自分で稼いで、自分のケアのために大きい駅まで行き、そのついでに家族のことも思い出してパンを買ってくる。
その当たり前のようでいて当たり前ではない姿に、「ここまで育ってくれてありがとう」と心の中で何度もつぶやく。
同時に、もう小さな手を引いて駅まで歩くことも、食べる量を心配して一緒に食卓を囲むことも、少しずつ形を変えながら遠ざかっていくのだと、静かに理解する。
クロワッサンを食べ終わった後、皿の上にはパンくずだけが残った。
けれどテーブルの上には、あの頃の思い出と、今の子どもの姿と、「これから」の時間が、やわらかく並んでいる気がした。
「子どもが大きくなるのは嬉しいけれど、やっぱり少し寂しい」
そんな気持ちを、D◯◯◯のクロワッサンは、今日もサクサクと音を立てながら、そっと包み込んでくれていた。